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Medytacje widzenia

Nie zawsze mniej oznacza więcej, jednak czasem się 
to zdarza. Akceptowane przez umysł niedopowiedzenia 
pozwalają oczyścić pole percepcji ze zbędnych dodatków. 
Interesujący detal wybierany jest na ogół świadomie z ca-
łości widzianego obiektu. Inne jego części, choć są do-
stępne wzrokowi, zostają unieważnione. Pozwala to kon­
kretny fragment, umownie wyjęty z reszty przedmiotu, 
uczy  nić jego znakiem.

Sterowane umysłem wyglądy pojedynczych elemen tów, 
wyjętych z całości, jawią się jako autonomiczne ob  razy. 
Są osobne i esencjonalne. Wyalienowaniem le  gitymizują 
swoje niezależne trwanie. Mimo że detale są fizycz nie 
obecne, zarejestrowane wyglądy nie potwierdzają auto­
matycznie ich realnego istnienia. Stają się skrótem, sym-
bolem, esencją tego, co wyjęte zostało z pierwotne go 
kon  tekstu, będąc dostępne teraz pod postacią obrazu.

Do pełnienia podwójnej funkcji: wiernego obiektowi 
świadka jego chwilowego stanu oraz kreatora swobodnie 
przekształcającego zapisywany przezeń motyw, dosko-
nale nadaje się fotografia, raz odgrywając rolę umownie 
wiarygodnego dokumentu, kiedy indziej stając się wy-
zwoloną z faktycznego wyglądu zarejestrowanego na kli-
szy przedmiotu autonomiczną względem niego ikoną.

Interesując się architekturą modernizmu, zwróciłem 
uwagę na sposób, w jaki znane budowle tamtej epoki są 
przedstawiane przez współczesnych artystów fotografii, 
będących nierzadko również architektami. O tym, jak 

Meditations of vision

Not always less means more, however at times it does 
happen. Understatements accepted by the mind allow us 
to clear the field of perception of unnecessary additions. 
An interesting detail is usually consciously selected from 
the whole object that is observed. Other parts of it, al-
though accessible to the eye, are annulled. This enables 
a specific fragment, conventionally removed from the rest 
of the object, to become its sign.

Mind­controlled appearances of individual elements 
taken, or extracted, out of the whole appear as autono-
mous images. They are separate and essential. They legit-
imize their independent duration by means of alienation. 
Although the details are physically present, the registered 
appearances do not automatically confirm their real exis-
tence. They become the abbreviation, symbol, essence of 
what has been taken out of the original context, now being 
available in the form of an image.

For fulfilling a dual function, i.e., once being loyal to 
the object, a witness to its momentary condition and then 
a creator which freely transforms the motif that is being 
recorded, photography is perfectly suited, once playing 
the role of a conventionally credible document, at other 
times becoming liberated from the actual appearance of 
the object registered on the film with an autonomous icon.

Being interested in the architecture of modernism, 
I paid attention to the way in which famous buildings 
of that époque are presented by modern artists of photo­
graphy, who are often architects as well. Exhibitions of 
their works and accompanying publications present the 
way they perceive austerely geometrical and functional 
objects of the 1920s and 1930s. Commenting on the sty-
listics of the images they created, it should be seen against 
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the  background of the compositional rules which were de-
veloped in Bauhaus.

One of those who proclaimed the need to modify 
and re­evaluate the process of vision was László Moho-
ly­Nagy. As a pedagogue and artist, he was particularly 
keen on photography, considering it to be the most ap-
propriate means to change reception of the modern world 
by man co­creating it. In 1925 he explained that […] it 
is equally impossible for manual means of creation to fix 
the quintessence of a movement; nor should we regard 
the ability of the lens to distort the view from below, from 
above, the oblique view – as in any sense merely nega-
tive, for it provides an impartial approach, such as our 
eyes, tied as they are to the laws of association, do not 
give [1, p. 7]. These words are cited from his dissertation 
Painting, Photography, Film [1]. In the world dominat-
ed by technology, photography seemed to him the most 
 appropriate tool for documenting changes taking place, as 
well as an excellent means of expression for propagating 
new ideas.

He unwaveringly repeated that Thus in the photo-
graphic camera we have the most reliable aid to a begin-
ning of objective vision [1, p. 28]. He assumed that social 
problems would be solved by means of a perfect technique 
used in the process of modern visualization. Undoubtedly, 
photography in its new approach enriched the palette of 
previously captured views, complementing it with a radi-
cal form such as a strongly diagonal composition of a mo-
tive. Similarly, Alexander Rodchenko, a leading figure in 
 Russian constructivism, was faithful to the dynamics of 
the film set.

Moholy­Nagy’s special attitude towards photography 
resulted from his belief in the persuasive power of the me-
chanical tool, which was incomparable to other media. 
The superiority of photography was supposed to consist in 
[…] making visible existences which cannot be perceived 
or taken in by our optical instrument, the eye; i.e., the pho-
tographic camera can either complete or supplement our 
optical instrument, the eye [1, p. 28]. According to artists 
like him, a photographic lens was supposed to teach the 
eye to see without using conventions. Thanks to it, they 
got to know recorded reality from a previously unknown 
side. “Man with a Movie Camera”, namely an outstanding 
producer of newsreels Dziga Vertov, also belonged to the 
group of radical reformers. Together with the members of 
the Cine­Eye group, in 1922 he announced a manifesto 
postulating the introduction of innovative techniques to 
the film documentary and implementation of formal ex-
periments. Vertov deeply believed in the limitless possi-
bilities of penetration of visible reality through a mechan-
ical eye, an all­seeing eye, with an incomparably greater 
range of optical interference in that which is seen than the 
one the human eye possesses.

The formulas in which Vertov dressed his views were 
typical of the poetics of the avant­garde representatives 
of that époque. Here are some samples: “Cine-Eye” as 
“that which the eye is not able to see”; it’s a microscope 
and a telescope of time, it’s a negative of time, it’s an 
opportunity to see without restrictions and without dis-
tance [2, p. 43]. Or: Me – cine-eye. Me – a mechanical eye. 

widzą surowe w swym zgeometryzowanym funkcjona­
lizmie obiekty powstałe w latach 20. i 30. minionego 
stulecia, mówią wystawy ich prac i towarzyszące im wy-
dawnictwa. Komentując w dużym uproszczeniu stylisty-
kę tworzonych przez nich obrazów, należałoby ją odnieść 
do wypracowanych w Bauhausie reguł kompozycyjnych.

Jednym z tych, którzy głosili potrzebę zmodyfikowa-
nia i przewartościowania procesu widzenia, był László 
Moholy­Nagy. Jako pedagog i artysta szczególną atencją 
darzył fotografię, uważając ją za najbardziej odpowied-
ni środek do zmiany odbioru nowoczesnego świata przez 
współtworzącego go człowieka. W 1925 r. wyjaśniał: […] 
niemożliwym jest uchwycenie jądra ruchu ręcznymi środ-
kami artystycznymi; także możliwości obiektywu w zakre-
sie zniekształcenia – widok z góry, z dołu, pod kątem – 
[…] dają oryginalną optykę, której nie są w stanie uzyskać 
nasze skrępowane prawidłami asocjacji oczy [1, s. 7].  
Słowa te znalazły się w jego rozprawie Painting, Photo-
graphy, Film (Malarstwo – fotografia – film) [1]. W zdo-
minowanym techniką świecie fotografia wydawała mu się 
najbardziej odpowiednim narzędziem do dokumentowa-
nia zachodzących zmian, ale również doskonałym środ-
kiem wyrazu służącym propagowaniu nowych idei.

Niezłomnie powtarzał, że Aparat fotograficzny jest 
naszym najpełniejszym środkiem pomocniczym do po-
czątków widzenia obiektywnego [1, s. 28]. Zakładał, że 
problemy społeczne rozwiązane zostaną za pomocą per-
fekcyjnej techniki wykorzystywanej w procesie nowo-
czesnej wizualizacji. Niewątpliwie fotografia w nowym 
jej ujęciu wzbogacała paletę utrwalonych wcześniej wi-
doków, dopełniając ją radykalną formą, taką choćby jak 
kompozycja motywu ujmowanego zdecydowanie po 
przekątnej. Podobnej dynamice planu zdjęciowego był 
wierny Aleksander Rodczenko, czołowa postać rosyjskie-
go konstruktywizmu.

Szczególny stosunek Moholya­Nagya do fotografii 
wy  nikał z jego wiary w nieporównywalną z innymi środ-
kami przekazu perswazyjną siłę narzędzia mechaniczne-
go. Wyższość fotografii miała polegać na […] uwidacz-
nianiu za pomocą aparatu fotograficznego egzystencji, 
które są niepostrzegalne lub niezauważalne dla naszego 
optycznego instrumentu – oka; tzn. że aparat fotograficz-
ny może udoskonalić, względnie uzupełnić, nasz instru-
ment optyczny – oko [1, s. 28]. W mniemaniu takich ar-
tystów jak on obiektyw miał uczyć oko nieskrępowanego 
konwencjami widzenia. Za jego pośrednictwem pozna-
wali rejestrowaną realność z nieznanej im wcześniej stro-
ny. Do grona radykalnych reformatorów należał również 
„człowiek z kamerą” – wybitny realizator kronik filmo-
wych Dziga Wiertow. Wraz z członkami grupy  Kino­Oko 
ogłosił w 1922 r. manifest postulujący wprowadzenie do 
dokumentu filmowego nowatorskich technik i niestro-
nienie od formalnych eksperymentów. Wiertow głęboko 
wierzył w nieograniczone możliwości penetracji widzial-
nej rzeczywistości przez mechaniczne oko, oko wszech-
widzące, dysponujące nieporównanie większym zakre-
sem optycznego ingerowania w widziane niż ten, jaki ma 
ludzkie oko.

Formuły, w jakie Wiertow ubierał swoje poglądy, były 
typowe dla poetyki wypowiedzi przedstawicieli awan-
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I, a ma  chine, show you the world the way only I can see it 
[3, p. 28]. The hopes of Moholy­Nagy and Vertov, which 
were connected with the arming of the human organ with 
modern instruments, were surprisingly convergent. They 
both believed that technical tools had sufficient causative 
power to become invaluable devices to help popularize 
avant­garde means of expression and consolidate revolu-
tionary changes. Besides, not only them.

In Germany at the turn of the 1930s, an artistic move-
ment called New Objectivity (Neue Sachlichkeit) was 
established and it quickly spread. The artists who were 
connected with it rejected the visions of academic expres-
sionism by opting for an objective representation of real-
ity. Symbolic references, which were often formulated in 
the language of abstraction, were supposed to be replaced 
by realism maximally cleared of subjectivity. Photogra-
phers were also among the followers of the New Objec-
tivity assumptions. Some of them over­aestheticized the 
perpetuated motif, not allowing it to appear in the veristic 
self­reference. The realism they practiced was rather too 
elegant to be convincing enough with the actual explicit-
ness of the presented scene.

Albert Renger­Patzsch represented this super realistic 
creative activity which was refined to such an extent that 
it ceased being credibly realistic. His album Die Welt ist 
schön (The World is Beautiful) [4], which was published 
in 1928, with 100 photographs was to be a flagship mani­
festation of a new vision. On the part of demanding intel-
lectuals, it was unacceptable. Here is what Walter Benja-
min wrote in Little History of Photography: The lens now 
looks for interesting juxtapositions; photography turns 
into a sort of arty journalism. […] The creative in photog-
raphy is its capitulation to fashion. The world is beautiful 
– that is its watchword. In it is unmasked the posture of 
a photography that can endow any soup can with cosmic 
significance [5, p. 42].

Among the followers of the New Objectivity was, inter 
alia, Germaine L. Krull, who in the same year, i.e., 1928 
released the album Metal [6]. It contained representations 
of various industrial facilities, often shown at unusual an-
gles, i.e., factories, machines, ships, and bridges. Among 
them there were both the Eiffel Tower and a bicycle wheel. 
She recognized “vision – nothing but vision” as her motto. 
However, it differed from the inventory and documentary 
standards, hence her eye and camera produced impres-
sions rather than fully accurate representations of the re-
corded things. The main motive was generally a construc-
tion unnoticed with a glimpse, extracted somehow from 
hiding and meticulously composed within the frame.

Some photographers pursued – and not only then – 
thoughtless aestheticizing of everything that a camera 
caught. Just as if they necessarily wanted to embellish 
trivial objects which in most cases were without individ-
ual expression and simply ugly. They got involved in the 
procedure which made it possible to show things clearly 
not beautiful not in order to make them more valuable but 
to neutralize their real ugliness. The nature of neo­realis-
tic photography was aptly characterized by Benjamin in 
the following way: What do you see? It becomes more 
and more subtle, more and more modern, and the result is 

gardy tamtej epoki. Oto próbki: „Kinooko” jako „to, 
czego oko nie dostrzega”; to mikroskop i teleskop czasu, 
to negatyw czasu, to możliwość widzenia bez ograniczeń 
i bez dystansu [2, s. 43]. Albo: Ja – kinooko. Ja – oko me-
chaniczne. Ja, maszyna, ukazuję wam świat takim, jakim 
ja tylko mogę go zobaczyć [3, s. 28]. Nadzieje Moholya­ 
­Nagya i Wiertowa związane z uzbrojeniem naturalnego 
organu człowieka w nowoczesne instrumenty były zadzi-
wiająco zbieżne. Obaj uważali, że techniczne narzędzia 
mają wystarczającą moc sprawczą, by stać się nieocenio-
nymi aparatami pomocnymi w spopularyzowaniu awan-
gardowych środków wyrazu i utrwaleniu rewolucyjnych 
przemian. Nie tylko zresztą oni.

W Niemczech przełomu lat 20. i 30. XX stulecia po-
wstał i szybko rozprzestrzenił się ruch artystyczny o na-
zwie Nowa Rzeczowość (Neue Sachlichkeit). Związani 
z nim twórcy przeciwstawili się wizyjności zakademizo-
wanego ekspresjonizmu, opowiadając się za obiektywnym 
przedstawianiem rzeczywistości. Symboliczne odniesie-
nia, często formułowane w języku abstrakcji, miał zastą-
pić realizm maksymalnie wyczyszczony z subiektywi-
zmu. W gronie wyznawców założeń Nowej Rzeczowości 
znaleźli się również fotografowie. Niektórzy z nich nad-
miernie estetyzowali uwieczniany motyw, nie pozwalając 
mu zaistnieć w werystycznej samoreferencji. Uprawiany 
przez nich realizm bywał zbyt elegancki, by móc prze-
konywać faktyczną dosadnością przedstawianej sceny.

Taką superrealistyczną twórczość, wysmakowaną do  
tego stopnia, że przestawała być wiarygodnie realistyczna, 
tworzył Albert Renger­Patzsch. Jego wydany w 1928 r. 
album Die Welt ist schön (Świat jest piękny) [4] ze 100 
fotografiami miał uchodzić za sztandarową manifestację 
nowego widzenia. Ze strony wymagających intelektuali-
stów był nie do przyjęcia. Oto, co napisał w Małej historii 
fotografii Walter Benjamin: Domeną obiektywu staje się 
optyczne zawładnięcie światem; pojawia się fotograficzny 
skryba. […] To, co w fotografii twórcze, to jej poddanie 
dyktandu mody. Świat jest piękny – oto jej dewiza. W niej 
demaskuje się postawa fotografii, która byle puszkę od 
konserw potrafi zamontować we wszechświecie… [5, s. 42].

W kręgu wyznawców Nowej Rzeczowości znalazła 
się m.in. Germaine L. Krull, która w tym samym 1928 r. 
wydała album Metal [6]. Zawierał przedstawienia roz-
maitych obiektów przemysłowych, nierzadko pokazywa-
nych pod nietypowymi kątami: fabryk, maszyn, statków, 
mostów. Znalazła się wśród nich i wieża Eiffla, i koło 
rowerowe. Za motto swej twórczości uznała „widzenie – 
nic tylko widzenie”. Odbiegało ono jednak od standardów 
inwentaryzacyjno­dokumentalnych, stąd spod jej oka 
i kamery wychodziły raczej impresje niż w pełni rzetelne 
przedstawienia utrwalanych rzeczy. Głównym motywem 
była na ogół niedostrzegana przelotnym spojrzeniem kon-
strukcja, wydobywana niejako z ukrycia i skrupulatnie 
komponowana w obrębie kadru.

Niektórzy fotografowie uprawiali – zresztą nie tylko 
wtedy – bezrefleksyjne estetyzowanie wszystkiego, co 
wpadnie kamerze w oko. Zupełnie tak, jakby koniecz-
nie chcieli upiększać przedmioty trywialne, w większo-
ści wypadków bez indywidualnego wyrazu i po prostu 
brzydkie. W procedurę pozwalającą atrakcyjnie ukazać 
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rzeczy wyraźnie niepiękne angażowali się nie po to, by 
je dowartościować, a jedynie zneutralizować ich rzeczy-
wistą brzydotę. Naturę neorealistycznej fotografii trafnie 
scharakteryzował Benjamin: Cóż państwo widzą? Staje 
się ona coraz bardziej wymodulowana, coraz bardziej no-
woczesna, w rezultacie nie potrafi już utrwalić czynszo-
wych kamienic czy choćby stert śmiecia, aby ich nie opro-
mienić. Nie mówiąc już o tym, że o zaporze wodnej czy 
fabryce kabli nie jest w stanie powiedzieć nic innego jak 
to, że świat jest piękny [5, s. 56].

Radykalny minimalista

Drogami Moholya­Nagya i Rengera­Patzscha kroczy 
obecnie wielu artystów, którzy poszukują motywów dla 
swoich kamer w obiektach nowoczesnej, wyczyszczo-
nej z ozdobników architektury. Mnie osobiście bliższe są 
założenia węgierskiego artysty i teoretyka, minimalizm 
i abstrakcja. Taką właśnie sztukę uprawia Gianni Galas-
si. Jego zainteresowania i sposób widzenia świetnie po-
kazała wystawa Pochwała światła (Elogio della Luce), 
eksponowana w 2015 r. w weneckiej galerii fundacji 
Wilmotte (il. 1). Prace Galassiego, graficznie wyraziste, 
lokują się stylistycznie w obszarze skrajnego puryzmu. 
Są czarno­białe o silnym kontraście walorowym, co jest 
rezultatem fotografowania fragmentów budowli w ostrym 
słonecznym świetle. Ich radykalnie zgeometryzowana 
wizualność może kojarzyć się z dziełami minimal artu, 
jeżeli weźmie się pod uwagę percepcyjne wrażenia, jakie 
wywołują u wyrobionego widza.

Podobny charakter mają fotografie autorstwa Galassie-
go opublikowane w minialbumie Black&Blue, Architec-
tural Photo Visions [7]. Kiedy się z nimi obcuje, nabie-
ra się przekonania, że władza fotografa nad otoczeniem 
jest olbrzymia. Może on dokonywać dowolnego wyboru, 
a jego zdolność panowania nad wyobrażonym zdaje się 
nie mieć granic. 

Podczas rozmowy Galassi wyjawił mi swoje poglą-
dy. Przy fotografowaniu architektury najistotniejszy 
dla  niego jest związek między światłem i cieniem. Przy 

that it can no longer photograph a run-down apartment 
house or a pile of manure without transfiguring it. Not to 
speak of the fact that it would be impossible to say any-
thing about a dam or a cable factory except this: the world 
is beautiful [5, p. 56].

A radical minimalist

At present, many artists, who look for motives for their 
cameras in objects of modern architecture devoid of any 
ornament, follow the paths of Moholy­Nagy and Renger­
Patzsch. Personally, I am closer to the assumptions of the 
Hungarian artist and theoretician, as well as to minima­
lism and abstraction. This is just the kind of art Gianni 
Galassi produces. His interests and way of seeing were 
perfectly demonstrated at the exhibition Praise of Light 
(Elogio della Luce) which took place in the Venetian gal-
lery of the Wilmotte foundation in 2015 (Fig. 1). Galassi’s 
works, graphically expressive, are stylistically located in 
the area of extreme purism. They are black and white with 
a strong contrast of values, which is the result of photo-
graphing fragments of buildings in sharp sunlight. Their 
radically geometrized visuality can be associated with the 
works of minimal art, if we take into account perceptive 
impressions that they create in a sophisticated viewer.

The photos by Galassi which were published in the 
mini­album Black & Blue, Architectural Photo Visions [7] 
have a similar character. When you interact with them, you 
become convinced that the photographer’s power over the 
environment is enormous. He can make any choice and 
his ability to control the imagined seems to have no limits.

During a conversation, Galassi revealed his views to 
me. When photographing architecture, the most important 
thing for him is the relationship between light and shad-
ow. When composing, he treats shadows as if they were 
physical objects and crops them accordingly. That is why 
a random angle of light is so important. Of course, “how” 
is more important than “what” because he does not pres-
ent objects but the way he sees them.

In a way, Praise of Light is also about photography and 
its visual language. But the same could be said about the 
literary tradition of the book or about film DNA in the 
cinema picture. Nevertheless, the visual meta­language, 
although it is indisputably part of Galassi’s works – it is 
not his main goal.

Architecture is important to him on two levels. Build-
ings are just simple (but at their best) geometric objects. 
You can walk around them for hours, always finding 
an interesting view, an unexpected detail, and a sensual 
shape. The artist is fascinated by this silent way in which 
a building appeals to him as a photographer. The second 
important thing which is connected with architecture is 
the fact that it can save (or destroy) the world. No other 
art interacts so deeply with people’s real life. Buildings 
do exist, they do not belong to the digital world and they 
usually exist longer than us. Somehow, like children and 
grandchildren, they embody our desire for immortality.

Galassi’s roots are mainly in the monochrome nega-
tive film he used in his youth and long nights in the dark-
room when he was working on that film. New Objectiv-

Il. 1. Wystawa Gianniego Galassiego Pochwała światła  
w weneckiej galerii Wilmotte, 2017 (fot. J. Olek)

Fig. 1. Gianni Galassi’s exhibition Praise of Light  
in the Venetian Wilmotte Gallery, 2017 (photo by J. Olek)
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 komponowaniu cienie traktuje tak, jakby były przedmio-
tami fizycznymi, i odpowiednio do tego kadruje. Stąd tak 
ważny jest przypadkowy kąt padania światła. Oczywiście, 
„jak” jest istotniejsze niż „co”, ponieważ nie przedstawia 
przedmiotów, tylko sposób, w jaki je widzi.

W pewien sposób Pochwała światła jest także o foto-
grafii i o języku wizualnym. Ale to samo można by po-
wiedzieć o tradycji literackiej, jaką przesiąknięta jest 
książka, albo o filmowym DNA w obrazie kinowym. Nie-
mniej wizualny metajęzyk, choć bezspornie jest częścią 
prac Galassiego – nie jest jego głównym celem.

Architektura jest dla niego istotna na dwóch pozio-
mach. Budynki to tylko proste (ale w najlepszym wyda-
niu) obiekty geometryczne. Można godzinami je obcho-
dzić, zawsze znajdując ciekawy widok, nieoczekiwany 
detal, zmysłowy kształt. Artystę fascynuje ten niemy spo-
sób, w jaki budynek przemawia do niego jako do foto-
grafa. Druga ważna sprawa związana z architekturą to 
to, że  może ona uratować (albo zniszczyć) świat. Żadna 
inna sztuka nie wchodzi w tak głębokie interakcje z praw-
dziwym życiem ludzi. Budynki istnieją rzeczywiście, nie 
należą do świata cyfrowego i zazwyczaj nas przeżywają. 
W jakiś sposób, podobnie jak dzieci i wnuki, ucieleśniają 
nasze pragnienie nieśmiertelności.

Korzenie Galassiego tkwią głównie w monochroma-
tycznym filmie negatywowym, którego używał w młodo-
ści, i długich nocach w ciemni, kiedy go obrabiał. Nowa 
Rzeczowość, Bauhaus („mniej znaczy więcej” to jego 
motto) i konstruktywizm rosyjski należą do ulubionych 
kierunków artysty w sztukach wizualnych. Choć czuje 
również dług wobec włoskich malarzy: Marii Sironiego, 
Giorgia De Chirico, Giorgia Morandiego i Alberta Burrie-
go, włoskiego fotografa Maria Giacomelliego i węgiersko
­francuskiego fotografa Luciena Hervé (właściwe nazwi-
sko László Elkán) oraz wobec wielu architektów, których 
prace podziwia, trochę być może żałując, że nie należy do 
ich grona. Ale takie jest życie… [7].

Fotografie Galassiego są maksymalnie oszczędne. 
Ostry światłocień potęguje odczucie kontrastu graficzne-
go. Szarości na tych zdjęciach prawie nie ma. Odnosi się 
wrażenie, że wyparła ją z kadru czerń i biel. W dużych 
formatach nie tyle przedstawiają trudno rozpoznawalne 
części rzymskich budynków zaprojektowanych blisko 
wiek temu przez włoskich racjonalistów, ile surowe kom-
pozycje przestrzenne tworzone współcześnie przez rzeź-
biarzy posługujących się w artystycznych wypowiedziach 
zdyscyplinowanym językiem geometrii. Foto­obrazy 
pokazane na wystawie Pochwała światła trudno uznać 
za neutralne rejestry dokumentujące fragmenty moder-
nistycznych budynków. Wizualne inwentaryzacje są na 
ogół zimne w klimacie, wszak mają być przezroczyste 
względem tego, co przedstawiają. Kompozycje Galas-
siego sprawiają wrażenie oderwanych od utrwalonych 
na światłoczułej błonie motywów. Odbiera się je jako 
całkowicie niezależne od brył architektonicznych, które 
w trakcie naświetlania błony znalazły się przed obiekty-
wem aparatu. I właśnie ów dystans zaistniały między mo-
tywem a jego mechanicznym obrazem powoduje, że ten 
ostatni jest odbierany jako autonomiczny twór emanujący 
metafizycznym nastrojem.

ity,  Bauhaus (“less is more” is his motto) and Russian 
construc tivism are among the artist’s favourite directions 
in visual arts. Although he also feels he has a debt to Ita­
lian painters such as Mario Sironi, Giorgio De Chirico, 
Giorgio Mo  ran di and Alberto Burri, Italian photographer 
Marioa Gia  co melli and Hungarian­French photographer 
Lucien Hervé (his real name is László Elkán) as well as 
to many architects whose works he admires, and maybe 
regretting a bit that he does not belong to their group. But 
this is life [7].

Photographs by Galassi are extremely economical. The 
sharp chiaroscuro intensifies the feeling of graphic con-
trast. There is almost no grey in these photos. It seems that 
black and white pushed it out of the frame. In large formats, 
they do not so much present the hardly recognizable parts 
of Roman buildings which were designed nearly a century 
ago by Italian rationalists, but the raw spatial composi-
tions created today by sculptors using a disciplined lan-
guage of geometry in their artistic expressions. Photo­pic-
tures which were shown at the Praise of Light exhibition 
are difficult to be considered neutral records documenting 
fragments of modernist buildings. Visual inventories are 
generally cold, after all, they are supposed to be transpar-
ent to what they depict. Galassi’s compositions give the 
impression of being very detached from the motifs fixed 
on the photosensitive film. They are perceived as com-
pletely independent of architectural blocks, which during 
the exposure of the film were in front of the camera lens. 
And it is this distance existing between the motive and its 
mechanical image that causes the latter to be perceived as 
an autonomous creation emanating a metaphysical mood.

When choosing modernist buildings, Galassi claimed 
that there was no need to show them in full dimension 
because properly selected parts of them are able to give 
a viewer an idea of the superior structure modelling the 
object. In this case, the principle that the maximum ex-
pression can be achieved with the minimum of the means 
used has fully proved its worth. Despite the fragmented 
approach to the subject, the material exhibited at Praise 
of Light is suitable for conducting research to determine 
what kind of relations occur between photography in its 
radically fragmentary scene of a view and the rest essen-
tial part of the authentic architectural landscape remaining 
outside the frame. It turns out that even in this extreme 
case, art In October 2001 I met Yannig Hedel pars pro 
toto. At the Venetian exhibition, a conscious reception 
of directly seen fragmentary appearances of a particular 
building could be a clue revealing to the imagination how 
to reconstruct the whole.

Looking at the stairs in a photograph by Galassi 
(Fig. 2), we can see every detail. Thus the stairs do not 
need imagination. However, it is necessary when trying 
to imagine what a complete object, to which the photo-
graphed stairs belong, looks like. Perceptive improvi-
sation seeking an external complement to a particular 
photograph works in the field of the invisible. During per-
ception, a recipient of the image crosses its borders in the 
hope of finding in mind a probable appearance of reality 
which is not present in a photograph. Thus, he undertakes 
a purely conceptual game with a limited – by a tonally 
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Wybierając budynki modernistyczne, Galassi uznał, że 
nie ma potrzeby pokazywania ich w pełnym wymiarze, 
gdyż odpowiednio wybrane ich części są w stanie dać wi-
dzowi wyobrażenie o nadrzędnej strukturze modelującej 
obiekt. W tym wypadku w pełni sprawdziła się zasada, 
według której maksimum wyrazu osiągnąć można przy 
minimum zastosowanych środków. Mimo fragmenta-
ryczności ujęcia tematu materiał wyeksponowany na Po-
chwale światła nadaje się do przeprowadzenia badań ma-
jących ustalić, jakie relacje zachodzą pomiędzy fotografią 
w jej radykalnie wycinkowej odsłonie widoku a pozostałą 
poza kadrem zasadniczą częścią autentycznego krajo-
brazu architektonicznego. Okazuje się, że nawet w tym 
skrajnym wypadku sztuka jest w stanie potwierdzić uży-
teczność maksymy pars pro toto. Na weneckiej wystawie 
świadoma recepcja bezpośrednio widzianych wycinko-
wych wyglądów konkretnej budowli mogła być wska-
zówką dla wyobraźni, jak ma zrekonstruować całość.

Oglądając schody na fotografii Galassiego (il. 2), widzi 
się dokładnie każdy ich szczegół. Schodom imaginacja 
nie jest więc potrzebna. Konieczna jest natomiast w trak-
cie prób wyobrażenia sobie, jak prezentuje się kompletny 
obiekt, do którego należą sfotografowane schody. Postrze-
żeniowa improwizacja szukająca zewnętrznego dopełnie-
nia konkretnej fotografii działa na polu niewidzialnego. 
W trakcie percepcji odbiorca obrazu przekracza jego gra-
nice w nadziei odnalezienia w umyśle prawdopodobnego 
wyglądu rzeczywistości nieobecnej na fotografii. Podej-
muje tym samym czysto konceptualną grę o ograniczo-
nym – przez uproszczoną tonalnie fotografię – potencjale 
improwizacji. Jest to sytuacja, kiedy umysł stara się roz-
budowywać wyobrażony obraz poprzez odnoszenie się 
do utrwalonych w pamięci doświadczeń. Nie może jed-
nak być pewien żadnej ich myślowej wersji. Co najwyżej, 
jest w stanie uświadomić sobie, że prawda percepcji nie-
zauważalnie przeistacza się w fałsz złudzenia.

Galassi fotografował budynki zaprojektowane w sty-
listyce modernistycznej przez Adalberta Liberę, Angiola 
Mazzoniego i Giovanniego Guerriniego. Sposób wizuali­
zacji wybranych fragmentów tych surowych z założenia 
budowli przypomina konwencję, w jakiej dla Le Corbu-
siera pracował Lucien Hervé, z jego ulubionymi ostrymi 
kątami widzenia i skrajnie kontrastowym światłocieniem 
narzucającym fotograficznym obrazom mocną graficznie 
wizualność. Na przeciwległym biegunie lokuje się zde-
rzona z architekturą praktyka artystyczna Yanniga  Hedela. 
Jeżeli poetykę obrazów wydobywanych obiektywem 
z miejskiego krajobrazu przez Galassiego uznać za cha-
rakterystyczną dla techniki low-key (niska tonacja), czar-
no­białą część twórczości Hedela należałoby przypisać do 
high-key (wysoka tonacja). W pierwszym wypadku wizu-
alizacja spełnia się w czerniach, w drugim – w bielach.

Obaj twórcy przedstawiają bezczasowy obraz miasta, 
jego wysterylizowaną estetykę wyczyszczoną z jakich-
kolwiek elementów dekoracyjnych. Ich wykonane me-
chanicznym narzędziem obrazy bardziej niż wizerunkami 
architektury jawią się jako legenda czysto geometrycznej 
anatomii owej architektury: wizualna notacja, która odsy-
ła do służącej jej za punkt wyjścia fizycznej formy prze-
strzennej. Są to „mapy” brył nie zawsze możliwych do 

simplified photograph – potential for improvisation. It is 
a situation when the mind tries to expand the imaginary 
picture by referring to the experiences recorded in the 
memory. However, it cannot be sure of any of their mental 
version. At most, it is able to realize that the truth of per-
ception imperceptibly turns into the falseness of illusion.

Galassi photographed buildings which were designed 
in the modernist style by Adalbert Libera, Angiola Maz-
zoni and Giovanni Guerrini. The way of visualizing se-
lected fragments of these crude structures resembles the 
convention in which Lucien Hervé worked for Le Corbu­
sier with his favourite sharp viewing angles and extremely 
contrasting chiaroscuro imposing graphically strong visu-
ality on photographic images. At the opposite extreme 
Yannig Hedel’s artistic practice that is clashed with archi-
tecture is located. If the poetics of images extracted by the 
photographic lens from the urban landscape by Galassi 
was considered to be characteristic of the low-key tech-
nique, the black and white part of Hedel’s creative activity 
should be attributed to the high-key. In the first case, visu-
alization works in black, in the second – in white.

Both artists present a timeless image of the city and its 
sterilized aesthetics cleaned of any decorative elements. 
Their images made with a mechanical tool seem to be 
symbols of the purely geometric anatomy of this architec-
ture rather than images of architecture, i.e., a visual nota-
tion, which refers to the physical spatial form that serves 
as its starting point. These are “maps” of objects which 
are not always possible to be reproduced. These “maps” 
are significantly different. In emotional reception, Galla-
si’s “maps” are hard, whereas Hedel’s “maps” appear to 
be covered with delicate fog. Visual understatements of 
both images rather vaguely suggest the possibility of their 
visual reading because they certainly do not state anything 
categorically.

 
Poetizing geometry

Yannig Hedel repeatedly returns to the same objects with 
a camera, often spending a lot of time with them to expe-
rience sensations which are difficult to capture in a split 
second and which can only be fully experienced when 
a shadow smoothly changes its shape and size for several 
hours. A viewer generally does not know what object casts 
this shadow, although she/he is certain that it is caused by 
the sun. In the case of Hedel’s, who is frugal in his forms 
of expression, the main motif­screen is not important. 
Once it will be a windowless wall of a building (Fig. 3), 
another time it will be a slender obelisk. Always such an  
object which repeatedly appears in all images in the series 
occupies the same central place in similarly composed 
frames. A series of photos identical to the main theme is 
brought to life only by unstable chiaro scuro.

The French photographer is fond of capturing empty 
surfaces with his camera. They are generally uniformly 
grey and in the same tone as the dusk cloudless sky. The 
balanced stability of the frame is sometimes disturbed by 
the barely visible urban development. This is the case, for 
example, when a narrow gap between two large wall pan-
els makes it possible to see the distance, i.e., buildings 
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standing close to each other somewhere on the horizon. 
Hedel reaches for the camera thoughtfully and never acts 
spontaneously. In his case, vision is perfectly fulfilled 
in the thing seen and in confrontation with which it is 

odtworzenia. Przeważnie różnią się od siebie wyraźnie. 
Galassiego „mapy” w emocjonalnym odbiorze wydają się 
twarde, „mapy” Hedela sprawiają wrażenie okrytych de-
likatną mgłą. Wizualne niedopowiedzenia jednych i dru-
gich obrazów raczej niejasno sugerują możliwości ich 
wizualnego odczytu, na pewno bowiem nie stwierdzają 
niczego kategorycznie.

Poetyzowanie geometrii

Yannig Hedel wielokrotnie wraca z kamerą do tych sa-
mych obiektów, nierzadko spędzając z nimi sporo czasu, 
by doświadczyć trudno uchwytnych w ułamku sekundy 
wrażeń, których w pełni można doznawać dopiero wów-
czas, gdy przez kilka godzin obserwuje się cień płynnie 
zmieniający swój kształt i wielkość. Widz na ogół nie 
wie, jaki przedmiot ów cień rzuca, choć ma pewność, iż 
wywołuje go słońce. W wypadku oszczędnego w formach 
wypowiedzi Hedela nieważny jest główny motyw­ekran. 
Raz będzie to bezokienna ściana budynku (il. 3), kiedy in-
dziej wysmukły obelisk. Zawsze taki obiekt powtarzający 
się we wszystkich przedstawieniach tworzących serię zaj-
muje to samo centralne miejsce w jednakowo kompono-
wanych kadrach. Serię identycznych w ujęciu głównego 
tematu zdjęć ożywia wyłącznie niestabilny światłocień.

Francuski fotograf z upodobaniem utrwala swoim 
aparatem puste płaszczyzny. Są na ogół jednolicie sza-
re, w tonacji takiej samej jak zmierzchające bezchmurne 

Il. 3. Yannig Hedel,  
De labore solis, 1993

Fig. 3. Yannig Hedel,  
De labore solis, 1993

Il. 2. Gianni Galassi, Pałac Kongresu w Rzymie (arch. A. Libera)

Fig. 2. Gianni Galassi, Palace of Congress in Rome (arch. A. Libera)
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 realized somehow by itself. Faithful to purist architecture, 
he reflects his ascetic tastes in its images. At first we get 
the impression that a photographic image was shaped by 
extreme rationality and that the absolute form which dom-
inates it deprives the reception of all emotionality, yet it 
feels delicate, though difficult to define lyricism radiating 
from the photo.

In October 2001 I met Yannig Hedel at our common 
exhibition entitled Pieces of Blue (Fragments d’azur) at 
the Espace Suisse Gallery in Strasbourg. About a year lat-
er, under the same title, although partly with new works, 
we presented ourselves at the Museum of Architecture in 
Wrocław. The introduction to it was written by Madeleine 
Millot­Durrenberger. Here is a fragment of her opinion on 
Hedel’s creative activity:

At the return exhibition, which was organized in Wro­
cław after the one in Strasburg, Yannig Hedel presented 
a fragment of the urban world – without ambiguity, reject-
ing all effects of illusion, renouncing all picturesqueness; 
but with appreciation for empty spaces, elements of anony-
mous architecture, unspecified decorations. However, in 
his reading of the city he gives up appearances. He works 
within the truth – even when we, looking at his pictures, 
think about the power of falsehood. Of course, the artist 
plays with it, even going as far as to sculpt a hole in the sky 
discovered between tenement houses, which he found in his 
own photographic prints. The city by Hedel is quiet, with 
large surfaces of walls, almost abstract, pierced with small 
holes of light: it is a tale of the sun, often set after sunset 
or when the inhabitant of the city is… elsewhere [8, p. 8].

Different in their construction and message are He-
del’s colourful compositions based on ceramic mosaics 
(Fig. 4). Their origin is Moorish, hence the dominance 
of geometric abstraction, which, according to Hedel, is 
conducive to meditation. He builds his montages from 
several parallel elements. These are belts of architectural 
details discovered in buildings from various cultures and 
époques. Perhaps, they look as if they were postmodern 
pictures, however, they are extremely coherent, although 
they combine elements of various origin, i.e., quotations 
from Arabic and Judeo­Christian art with details of mod-
ernist architecture. The optical compatibility of all their 
content is the value that is difficult to ignore. And yet, 
each montage consists of quotations taken from photo-
graphs of architectural motifs shown from different points 
of view and additionally presented at various scales. It is 
interesting that when placed side by side, they seem to be 
images not of several, but one object, which exists in a cu-
rious space with unknown number of dimensions.

Cities encoded in their sterile fragmentary emblems are 
not only quiet, they are also empty. Galassi’s and Hedel’s 
photographs, like some paintings by Giorgio de Chirico, 
captivate with their surreal emptiness. They are very am-
biguous. They are disturbing because of our inability to 
see what they conceal, although they are also relaxing – 
when we choose to contemplate them. However, in or-
der to achieve a state of calmness, it is necessary to look 
without conscious vision, i.e., look at the very pure visu-
ality of the image avoiding any meaningful interpre ta tion 
of it. 

niebo. Wyważoną stabilność kadru nieraz zakłóca ledwo 
widoczna na dalekim planie miejska zabudowa. Tak jest 
na przykład wtedy, kiedy wąska szczelina znajdująca się 
między dwoma wielkimi płytami ścian pozwala ujrzeć 
dal: budynki stojące blisko siebie gdzieś na horyzoncie. 
Hedel sięga po kamerę z namysłem, nigdy nie działając 
spontanicznie. W jego wypadku widzenie doskonale spełnia 
się w rzeczy widzianej, w konfrontacji z którą realizuje się 
poniekąd samo. Wierny purystycznej architekturze, w jej 
wizerunkach odzwierciedla swoje ascetyczne upodoba-
nia. W pierwszej chwili odnosi się wrażenie, że obraz fo-
tograficzny ukształtowała skrajna racjonalność, że domi-
nująca go bezwzględna forma pozbawia odbiór wszelkiej 
emocjonalności, a jednak odczuwa się promieniujący ze 
zdjęcia delikatny, choć trudny do określenia liryzm.

W październiku 2001 r. spotkałem się z Yannigiem 
Hedelem na wspólnej wystawie o tytule Kawałki błękitu 
(Fragments d’azur) w Galerii Espace Suisse w Strasbur-
gu. Niecały rok później pod tym samym tytułem, choć 
częściowo nowymi pracami, zaprezentowaliśmy się we 
wrocławskim Muzeum Architektury. Wprowadzenie do 
niej napisała Madeleine Millot­Durrenberger. Oto frag-
ment jej opinii na temat twórczości Hedela:

W organizowanej po Strasburgu rewanżowej wystawie 
we Wrocławiu Yannig Hedel przedstawia fragment świata 
miejskiego bez dwuznaczności, odrzucając wszelki efekt 
iluzji, wyrzekając się wszelkiej malowniczości; ceniąc pu-
ste miejsca, elementy anonimowej architektury, nieokre-
ślone dekoracje, rezygnuje jednak w swoim odczytywaniu 
miasta z pozorów. Pozostaje w zgodzie z prawdą, nawet 
jeśli patrząc na jego obrazy, myślimy o sile fałszu. Oczy-
wiście artysta się tym bawi, posuwając się nawet do wy-
rzeźbienia odkrytej między kamienicami dziury w niebie, 
odczytanej z własnych odbitek fotograficznych. Miasto 
Hedela jest ciche, wielkie płaszczyzny murów, niemal abs-
trakcyjne, przeszywają małe dziurki światła: to opowieść 
słońca, często w porze zachodu lub kiedy mieszkaniec 
miasta jest… gdzie indziej! [8, s. 8].

Inne w konstrukcji i wpisanym w nie przesłaniu są 
barwne kompozycje tego samego autora składające się na 
cykl Azulejos, którego wspólny mianownik w odniesieniu 
zarówno do idei, jak i formy stanowią ceramiczne mozai-
ki (il. 4). Ich rodowód jest mauretański, stąd dominacja 
abstrakcji geometrycznej, która według Hedela sprzyja 
medytacji. Swoje montaże buduje z kilku równoległych 
względem siebie elementów. Są to pasy architektonicz-
nych detali odkrytych w budowlach pochodzących z róż-
nych kultur i epok. Być może w całości sprawiają wra-
żenie postmodernistycznych tablic, jednak są wyjątkowo 
spójne, mimo iż łączą w sobie elementy o różnym rodo-
wodzie: cytaty ze sztuki arabskiej oraz judeo­chrześci-
jańskiej z detalami modernistycznej architektury. Trudną 
do zignorowania wartością jest optyczna zgodność całej 
ich zawartości. A przecież na każdy montaż składają się 
cytaty wzięte z fotografii architektonicznych motywów 
ukazanych z odmiennych punktów widzenia, w dodatku 
przedstawionych w rozmaitych skalach. Interesujące jest 
to, że złączone oddziałują jak przedstawienie nie kilku, 
lecz jednego obiektu, który egzystuje w dziwnej przestrze­
ni o trudnej do precyzyjnego ustalenia liczbie wymiarów.
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Miasta zakodowane w ich sterylnych wyimkowych 
emblematach nie tylko są ciche, one są także puste. Fo-
tografie Galassiego i Hedela, podobnie jak niektóre ob-
razy Giorgia de Chirico, zniewalają nadrealną pustką. 
Tak więc i one są dalece niejednoznaczne. Niepokoją ze 
względu na niemożność zobaczenia tego, co sobą zakry-
wają, choć również relaksują, kiedy kontempluje się wy-
brane fotograficzne przedstawienie. Żeby jednak osiągnąć 
stan wyciszenia, trzeba patrzeć bez świadomego widze-
nia: patrzeć na samą czystą wizualność obrazu, unikając 
jakiejkolwiek znaczeniowej jego interpretacji.

Fotografia oferuje detalicznie odbieranej architekturze 
wzbogacające ją wizualnie wycinki oderwane od reszty 
bryły apodyktycznym kadrem użytej kamery. Egzystują 
jako obrazy samoistne, gdyż dokonanie wybiórczej reje-
stracji uwolniło je od kontekstów, w jakich w rzeczywi-
stości istnieją w obrębie całej budowli.

Ascetyzm kadru

Inaczej przedstawia konsekwentną w swej prostocie 
architekturę Wolfram Janzer. Stosowane przez niego sze-
rokie plany zdjęciowe obejmują zazwyczaj cały budynek 
lub obszerne fragmenty wnętrza. Na ogół jego ujęcia są 
skrajnie sterylne, zasadne w tych wypadkach, w których 
rejestrowana architektura jest sama w sobie ascetyczna. 
Wizualny minimalizm nie jest efektem izolowania od 
reszty małego fragmentu budowli jak u Galassiego, lecz 
dodatkowego wyczyszczania ujęciem i tak już surowej 
formy. Reprezentatywnym przykładem jest seria zdjęć 
wnętrza augsburskiego kościoła św. Maurycego (il. 5), 
którego przebudowę zaprojektował John Pawson, rady-
kalny minimalista, autor bogato ilustrowanej esencjonal-
nej książki Minimum [9], pokazującej bogactwo struk-
turalne twórczości umiejącej rezygnować ze zbędnego 
nadmiaru. W serii prostych z założenia widoków pustej 
przestrzeni kościoła Janzer eksponuje przede wszystkim 
miękką świetlistość wnętrza wykreowaną przez projek-
tanta, jakże potrzebną w miejscach służących duchowo-
ści. Wszystkie fotografie z tego cyklu promieniują mlecz-
ną bielą, sprawiającą, że nieliczne sprzęty wyposażenia 
stają się bardziej wyraziste. Poza tym fotografie te wydają 
się mieć ten sam stopień iluminacji co kościół, zwłaszcza 
jego prezbiterium i sklepienie.

Photography’s gift to the architecture seen in such 
close­ups are elaborate details detached from the mass of 
the building by the authoritarian act of the camera. They 
subsists as independent images because their selective 
registration liberated them from the contexts in which 
they normally exist within the building.

Asceticism of the frame

Wolfram Janzer presents architecture that is consistent 
in its simplicity in a different way. The wide views he 
uses usually cover the whole building or extensive frag-
ments of the interior. In general, his shots are extremely 
sterile, which is logical in these cases where the recorded 
architecture is ascetic in itself. Visual minimalism is not 
the result of isolating a small fragment of the building, 
like in Galassi, from the rest, but of additional purifica-
tion of already simple form. A representative example 
is a series of photographs of the interior of St Maurice 
Augsburg Church (Fig. 5), whose reconstruction was de-
signed by John Pawson, a radical minimalist, and the au-
thor of the richly illustrated essential book Minimum [9] 
which showed the structural richness of buildings stripped 
of all excess. In a series of simple views of the empty 
space of the church Janzer primarily stresses the soft lumi­
nosity of the interior created by the architect, so necessary 
in places dedicated to spirituality. All photographs in this 
series radiate with milky white, making the few equip-
ment accessories more expressive. Apart from this, these 
photographs seem to have the same degree of illumination 
as the church, in particular its presbytery and vault.

Wolfram Janzer claims that light, matter and proportion 
form a connector in his photographs, whereas purity and 
transparency constitute a differentiator. He is interested 
in a specific type of aesthetics such as Pawson’s mini­
malism or Le Corbusier’s purity of matter, colours and 
space. He is also close to the views, designs and music 
of Janis Ksenakis – a composer and architect. One of the 
more consistent documentation was made by Janzer in La 
Tourette Monastery. Le Corbusier  followed a specific phi-
losophy when designing it. It can be read in the follow-
ing statement: Light and shadow speak the loudest in this 
 architecture of truth, peace and strength (quoted in [10, 
p. 73]). The photographer perfectly fit into this concept. 

Il. 4. Yannig Hedel,  
Suita wenecka, 2010

Fig. 4. Yannig Hedel,  
Venetian Suite, 2010
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Wolfram Janzer twierdzi, że łącznikiem w jego fotogra-
fiach jest światło, materia i proporcja, natomiast wyróżni-
kiem – czystość i przejrzystość. Interesuje go określony 
typ estetyki, taki jak minimalizm Pawsona czy puryzm 
materii, barw i przestrzeni w twórczości projektowej 
Le Corbusiera. Bliskie są mu również poglądy, projekty 
i muzyka Janisa Ksenakisa – kompozytora i architekta. 
Jedną z bardziej konsekwentnych dokumentacji wykonał 
Janzer w klasztorze La Tourette. Le Corbusier w jego pro-
jektowaniu kierował się określoną filozofią. Odczytać ją 
można w stwierdzeniu: Światło i cień przemawiają naj-
głośniej w tej architekturze prawdy, spokoju i siły (cyt. za: 
[10, s. 73]). Doskonale w koncepcję tę wpisał się fotograf. 
Uszanował czystość i surowość obiektu, potęgując obie 
cechy zdecydowanym kadrowaniem.

Fotografia, nadbudowując drugie piętro nad przedmio-
tem przedstawienia, porządkuje go niejako aktem wizu-
alizacji. Jest to jednak działanie jednostronne, dokonane 
z wybranego punktu widzenia. Fotograf ma swobodę 
w wyborze motywu przeznaczonego do zarejestrowania. 
Kreując jego wizerunek spłaszczony do dwóch wymia-
rów, idealizuje nieraz potencjał tkwiący w stosowanym 
medium. A przecież to tylko środek przekazu. Kamera 
zapisuje wyłącznie to, co widzi jej użytkownik, i to on 
tworzonemu obrazowi nadaje znaczenie. Niewykluczone 
jednak, że zachodzi też proces odwrotny i fotografia swo-
ją zawartością widzi fotografa.

He respected the purity and austerity of the object, en-
hancing both features with strong framing.

The photograph, which is one level above the subject 
of its representation, introduces optical odder by the act 
of visualization. However, this is a one­sided action and 
made from a selected point of view. The photographer is 
free to choose a motif to be recorded. By creating its im-
age flattened to two dimensions, he often idealizes the po-
tential inherent in the medium applied. And yet it is only 
a mechanical medium. The camera only records what its 
user sees and it is the user who gives meaning to the cre-
ated image. However, it cannot be ruled out that a reverse 
process also takes place and a photograph sees a photo­
grapher with its content.

Meticulous rebuses

Being an artist and architect at the same time obliges to 
define the attitude and choice of the way of depicting. Ta-
deusz Sawa­Borysławski did this: In my opinion, it is easy 
to photograph modernist architecture if you do not want 
to show a building. Any shot, case, the so-called tight plan, 
an elementary approach – as Jerzy Olek defined it – builds 
a geometric composition in the frame – naturally, simpli-
fied. The composition in itself. Well, but I do not know if 
this is photographing architecture, maybe just treating it 
as an excuse to create a geometric, flat   image. Electri-
cal grids, streetlamps, gutters, trees, climbing plants in-
terrupted me when I operated my camera… So I started 
photographing them and architecture – as I went along. In 
search of a modern ornament from which I could compose 
archilim designs. This approach proved to be very useful 
in this ethnological process [11].

Compositions woven from wool by Sawa­Borysławski 
are an excellent example of making an original change 
in the cultural context (Fig. 6, 7). The starting point for 
all, as he calls them, archilims are details taken out with 
a camera from the modernist buildings designed by archi-
tects such as Max Berg, Hans Poelzig, Erich Mendelsohn, 
Hans Scharoun and Carl Zimmermann. Borysławski, with 
rationalized competence, builds systems of structures re-
sembling abstract op art images from elements caught in 
the photographic lens, i.e., cornices, frames, friezes, eaves, 
balustrades and windows. They allow us to read them 
differently – as aesthetically ordered sign boards, texts 
hidden in an encrypted code, chessboard­like boards of 
a mysterious game run on geometric markers informing 
us where are places for figures moving on it.

There are certainly more ways of reasonably reading 
them. It all depends on the criteria adopted. Everyone 
sees differently and chooses their favourite convention. 
But also the essence of emerging perception boils down 
to individual vision and subjective thinking about one’s 
own vision. In his choices, Sawa­Borysławski used his 
own key, distilling the details he was interested in, which 
were picked out from larger entities by means of a cam-
era and then revealed in abstract compositions strictly 
subordinated to the principles of structural balance and 
transparent harmony. In the case of archilims, the form to 
which every detail is subordinated rationally, seems to be 

Il. 5. Kościół św. Maurycego, Augsburg, arch. John Pawson  
(fot. W. Janzer)

Fig. 5. St Maurice Church, Augsburg, arch. J. Pawson  
(photo by W. Janzer)
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Koronkowe rebusy

Równoczesne bycie artystą i architektem zobowiązu-
je do określenia postawy i wyboru sposobu obrazowania. 
Uczynił to Tadeusz Sawa­Borysławski: Moim zdaniem 
łatwo jest fotografować architekturę modernistyczną, 
jeśli nie chce się pokazać budynku. Jakiekolwiek ujęcie, 
przypadek, tzw. ciasny plan, ujęcie – jak to określał Je-
rzy Olek – elementarne, buduje w kadrze kompozycję 
geometryczną, ze swej natury – uproszczoną. Kompo-
zycję samą w sobie. No, ale nie wiem, czy to jest foto-
grafowanie architektury, może tylko traktowanie jej jako 
pretekstu do stworzenia geometrycznego, płaskiego ob-
razu. W operowaniu kamerą przeszkadzały mi w kadrze 
sieci elektryczne, lampy uliczne, rynny, drzewa, pnącza… 
Zacząłem więc to je fotografować, a architekturę – przy 
okazji. W poszukiwaniu współczesnego ornamentu, z któ-
rego mógłbym komponować wzory archilimów. W tym et-
nologicznym procesie takie podejście okazało się bardzo 
przydatne [11].

Tkane z wełny kompozycje autorstwa Sawy­Borysław-
skiego są znakomitym przykładem dokonywania ory-
ginalnej zmiany kulturowego kontekstu (il. 6, 7). Punk-
tem wyjścia wszystkich, jak on to nazywa, archilimów, 
są detale wyjęte kamerą z modernistycznych budynków 
projektu takich architektów jak Max Berg, Hans Poelzig, 
Erich Mendelsohn, Hans Scharoun czy Carl Zimmer-
mann. Ze złowionych obiektywem elementów: gzymsów, 
obramień, fryzów, okapów, balustrad i okien Borysławski 
buduje ze zracjonalizowaną kompetencją układy struktur 
przypominające abstrakcyjne obrazy op­artu. Pozwalają 
odczytywać się rozmaicie – jako estetycznie uporządko-
wane tablice znaków, teksty ukryte w zaszyfrowanym 
kodzie, podobne do szachownic plansze tajemniczej gry 
prowadzonej na geometrycznych oznaczeniach informu-
jących, jakie i gdzie są miejsca dla poruszających się po 
niej figur. 

an  overriding value. The rest is conditioned by the view-
er’s intelligence and sensitivity. Thanks to them, a viewer 
can create a physically non­existent object in the mind, 
therefore inaccessible to view. At this point, modernism 
ends, and conceptualism begins.

Ita Heinze­Greenberg from the Institute of History 
and Theory of Architecture in Zurich commented very 
aptly on the archilims: The contemplator’s astonishment 
activates a flow of associations: architectural parts se-
rialized – patterns created by repetition – in a process 

Il. 7. Tadeusz Sawa­Borysławski, 
archilimy Poelzig II (po lewej) 

i Poelzig I (po prawej)  
na wystawie w Muzeum 

Architek  tury we Wrocławiu, 2009 
(fot. T. Sawa­Borysławski)

Fig. 7. Tadeusz Sawa­Borysławski, 
Archilims Poelzig II (on the left) 

and Poelzig I (on the right)  
at the exhibition in the Museum 

of Architecture in Wrocław, 2009 
(photo by T. Sawa­Borysławski)

Il. 6. Tadeusz Sawa­Borysławski, archilim Berg II, 2007 
(fot. T. Sawa­Borysławski)

Fig. 6. Tadeusz Sawa­Borysławski, archilim Berg II, 2007  
(photo by T. Sawa­Borysławski)
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Sposobów zasadnego odczytania jest na pewno więcej. 
Wszystko zależy od przyjętych kryteriów. Każdy widzi 
inaczej i wybiera jemu najbliższą konwencję. Ale też isto-
ta kształtującej się percepcji sprowadza się do indywidu-
alnego widzenia i subiektywnego myślenia o swoim wi-
dzeniu. Sawa­Borysławski w podejmowanych wyborach 
posługiwał się własnym kluczem, destylując interesują-
ce go detale, wyławiane aparatem z większych całości, 
a następnie ujawniane w abstrakcyjnych kompozycjach, 
ściśle podległych zasadzie konstrukcyjnej równowagi 
i przejrzystej harmonii. W wypadku archilimów nadrzęd-
ną wartością zdaje się forma, której racjonalnie podpo-
rządkowany jest każdy detal. Resztę warunkuje inteli-
gencja i wrażliwość widza. Dzięki nim może wykreować 
w umyśle obiekt nieistniejący fizycznie, zatem niedostęp-
ny oglądowi. W tym momencie kończy się modernizm, 
a zaczyna konceptualizm.

Niezwykle trafnie skomentowała archilimy Ita Heinze­ 
­Greenberg z Instytutu Historii i Teorii Architektury 
w Zurychu: Zdumienie widza budzi ciąg skojarzeń: serie 
architektonicznych elementów, dalej – wzory tworzone 
przez powtórzenie w procesie demontażu i montażu. Na 
myśl przychodzą: Siegfried Kracauer i Walter Benjamin, 
 ornamenty i sztuka masowa, mechaniczna reprodukcja, 
linia montażowa i prefabrykacja… Nowoczesność! […]. 
Wielki architekt XIX wieku, który okazał się być synem 
dobrze prosperującego producenta wyrobów wełnianych 
z Hamburga, wymyślił znakomitą teorię; w opinii Gott-
frieda Sempera architektura ma swoje początki w tek-
styliach, w plecionkach, supełkach i w tkaniu, w prymi-
tywnym, tymczasowym namiocie wykonanym z tkaniny 
rozpiętej na rusztowaniu – często odświętnie udekorowa-
nym wstążkami, girlandami i innymi miękkimi ozdobami. 
W przeciwieństwie do innych teoretyków architektury 
Semper twierdził, że kulturowa i estetyczna rola przystro-
jonej ściany jest bardziej znacząca niż jej funkcja struktu-
ralna. Wierzył, że przez wieki budynki przechowały sym-
boliczne formy swych wczesnych, tkanych poprzedników. 
Wzory geometryczne tworzone przez ceglane i kamienne 
ściany są aktywnym wspomnieniem dawnych ornamentów 
z tkanin, z dywanów, od których pochodzą.

Archilimy Tadeusza Sawy­Borysławskiego powtarzają 
i odwracają proces transformacji z „wyrobu miękkiego” 
do „wyrobu twardego” i z powrotem – do „wyrobu mięk-
kiego”. Udaje mu się osiągnąć dialog, syntezę prymityw-
nego schronu i nowoczesnej architektury. Jego prace po-
wstają z tych inspirujących kontrastów. I – wreszcie – są 
wciąż pięknymi dekoracjami ściennymi, które z pewnością 
oczarowałyby Sempera [12, s. 7].

Wysublimowana elegancja

Czystość wizualna surowej formy nie przestaje być 
atrakcyjna, ale nie dlatego, a przynajmniej nie tylko dla-
tego, że jest estetycznie uniwersalna. Jej istotę, trudną do 
zastąpienia, stanowi emanacja klarowności ułatwiająca 
otwarcie się na wyciszenie. Stąd tak dobrze zminimali-
zowane do maksimum koncepcje kompozycyjne Johna 
Pawsona i Tadao Ando spełniają się w bryłach obiektów 
przeznaczonych do modlitwy i medytacji, szczególnie 

of disassemblage and assemblage – Siegfried Kracauer 
and Walter Benjamin come to mind – mass ornament and 
the art of mechanical reproduction – assembly line and 
pre fabrication. Modernity! […] A great architect of the 
19th century, who happened to be the son of a Hamburg 
based well-to-do wool manufacturer, came up with a not-
ed theory. In Gottfried Semper’s view architecture has its 
origins in textiles. In braiding, knotting, and weaving, in 
the primitive temporary tent, made of cloth stretched over 
scaffoldings – often festively adorned with ribbons, gar-
lands, and other kinds of soft ornaments. In contrast to 
other architectural theorists, Semper judged the cultu r­
al and aesthetic role of the decorated wall to be more sig-
nificant than its structural function. He believed that over 
the centuries, building types retained the symbolic forms 
of their earlier textile predecessors. The geometric pat-
terns produced on brick and stone are an active memory 
of the ancient rug from which they were derived.

Tadeusz Sawa­Borysławski’s archilims repeat and re-
verse the process of transformation from “soft ware” into 
“hard ware” and back to “soft ware”. He succeeds in 
achieving a dialogical synthesis of the primitive hut and 
modern architecture. His works live from inspiring con-
trasts. Ultimately, they are still beautiful wall decorations, 
which would surely charm Semper [12, p. 7].

Sophisticated elegance

Visual purity of the austere form does not cease to be 
attractive, but not, or at least not only, because it is aes-
thetically universal. Its unique essence is the emanation 
of clarity which facilitates opening to silence. Hence, 
composition concepts of John Pawson and Ta dao Ando so 
minimized to the maximum are fulfilled in the objects in-
tended for prayer and meditation, in particular those pre-
destined for manifesting transcendental reality in them. 
I think that among other similar places, a monastery in the 
Czech Nowy Dwór (according to Pawson’s design) and 
the Church of Light in Japa nese Ibaraki ( according to the 
Ando design) stand out.

The type of architecture they produce has its deep 
roots in their fundamental views on the subject of life phi-
losophy, strengthened by staying for some time in plac-
es where it is possible to feel free from the civilization 
hustle and bustle. Pawson spent a week at the Abbey of 
Burgundy after receiving a commission from Trappists. 
He had time to learn about the rigorous monastery rule 
and the strict rhythm of the monks’ life. Their attitude was 
probably close to him as he himself adheres to the idea of 
simplicity undisturbed by unnecessary things, simplicity 
that goes beyond what is absolutely necessary. The mini-
malism he practices, therefore, does not result from stylis-
tic preferences but from the subordination of the form to 
deep philosophical and emotional content.

Pawson makes his views clear: The minimum could be 
defined as the perfection that an artefact achieves when 
it is no longer possible to improve it by subtraction. This 
is the quality that an object has when every component, 
every detail, and every junction has been reduced or con-
dense to essentials. It is the result of the omission of the 
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predestynowanych do objawiania się w nich rzeczywisto-
ści transcendentalnej. Sądzę, że wśród innych podobnych 
miejsc wyróżnia się klasztor w czeskim Nowym Dworze 
(według projektu Pawsona) oraz kościół Światła w japoń-
skim Ibaraki (według projektu Ando). 

Typ architektury, jaki uprawiają, ma swoje głębokie 
zakorzenienie w ich fundamentalnych poglądach na temat 
filozofii życiowej, wzmocnionych przebywaniem przez 
pewien czas w miejscach, w których można uwolnić się 
od cywilizacyjnego zgiełku. Pawson po otrzymaniu zle-
cenia od trapistów spędził tydzień w opactwie w Burgun-
dii. Miał czas na zapoznanie się z surową regułą klasz-
torną i rygorystycznym rytmem życia zakonników. Ich 
postawa była mu zapewne bliska, jako że sam wyznaje 
ideę prostoty niezakłócanej niczym co zbędne, prostoty 
poprzestającej na tym co bezwzględnie konieczne. Mini-
malizm, jaki uprawia, nie wynika zatem z upodobań styli-
stycznych, lecz z przyjętej postawy podporządkowywania 
formy głębokiej filozoficznej i emocjonalnej treści.

Swoje poglądy Pawson wypowiada jasno: Minimum 
można zdefiniować jako doskonałość osiąganą przez wy-
twory rąk ludzkich, kiedy nie da się ich już więcej udo-
skonalić poprzez odejmowanie. Jest to cecha, jaką osiąga 
przedmiot, kiedy każda część, każdy szczegół i każde połą-
czenie zostało sprowadzone do esencji. Powstaje w wyni-
ku pominięcia tego, co zbędne.

[…] Prostota to ideał, który znajdujemy w wielu kultu-
rach – tych, które szukają drogi życia wolnej od ciężaru 
posiadania. Od japońskich koncepcji zen do poszukiwa-
nia prostoty u Thoreau, wybór minimalizmu w życiu za-
wsze daje poczucie wyzwolenia, szansę na dotknięcie isto-
ty istnienia, zamiast rozpraszania się tym, co trywialne. 
Widać wyraźnie, że prostota to coś więcej niż sama este-
tyka: można postrzegać ją jako odbicie wrodzonej cechy 
albo drogę do filozoficznego lub literackiego wejrzenia 
w naturę harmonii, sensu i prawdy. Prostota ma wymiar 
moralny, zakładając bezinteresowność i odwrócenie się 
od świata [9, s. 7].

Aby osiągnąć wynikającą z głębokiej potrzeby prosto-
tę, nie wystarczy uruchomić mechanizm metodycznego 
redukcjonizmu. Nie chodzi o czysto techniczne pozby-
wanie się wszystkiego, co rozprasza i zawadza. Prostota 
to nie to samo co bezmyślny utylitaryzm czy pragmatyzm. 
Tak jak abstrakcja w sztuce wymaga opanowania rysun-
ku realistycznego, tak samo trudno osiągnąć prostotę. 
Potrzebuje ona pieczołowitości, namysłu, wiedzy i cier-
pliwości [9, s. 10]. Jest to oczywista prawda na Dalekim 
Wschodzie, gdzie nie zrównuje się znaczenia takich pojęć 
jak prostota i ubóstwo. Wiadomo też, że dążenie do niej 
wymaga wielkiego wysiłku. Dominujące w tamtej kul-
turze ideały estetyczne jasno wykłada zen. Zawierają się 
w takich terminach jak skromność cichego życia, bezpre-
tensjonalna prostota, powściągliwość, surowość, ale także 
nostalgia, czy wreszcie ukryta esencja i mistyczna treść 
dzieła. W Japonii część tego zakresu znaczeniowego za-
warta jest w słowach wabi-sabi. Pojęcia te kodują filozo-
fię mocno akcentującą autentyczność i godzącą się z tym, 
że nie wszystko musi być idealne.

Przełożenie niektórych z tych pojęć na konkrety ja-
sno uwidacznia kościół Światła postawiony na obrzeżach 

inessentials. […] The idea of simplicity is a recurring ideal 
shared by many cultures – all of them looking for a way 
of life free from the dead weight of an excess of posses-
sions. From Japanese concepts of Zen, to Thoreau’s quest 
for simplicity, minimal living has always offered a sense 
of liberation, a change to be in touch with the essence of 
existence, rather than distracted by the trivial. Clearly 
simplicity has dimensions to it that go beyond the purely 
aesthetic: it can be seen as the reflection of some innate, 
inner quality, or the pursuit of philosophical or literary 
insight into the nature of harmony, reason and truth. Sim-
plicity has a moral dimension, implying selflessness and 
unwordliness [9, p. 7].

To achieve the simplicity resulting from a deep need, 
it is not enough to activate a methodical method of re-
ductionism. It is not about purely technical getting rid of 
everything that distracts and hinders simplicity is not the 
same as unthinking utilitarianism or pragmatism. Just as 
abstraction in art depends upon a mastery of the skills or 
representation through drawing, so simplicity is actual-
ly very difficult to achieve. It depends on care, thought, 
knowledge and patience [9, p. 10]. This is the obvious 
truth in the Far East, where the concepts of simplicity and 
poverty are not equalized. It is also known that pursuing 
it requires great effort. Aesthetic ideals that dominate in 
that culture are clearly taught by Zen. They include terms 
such as modesty of quiet life, unpretentious simplicity, re-
straint, austerity, but also nostalgia, and finally the hidden 
essence and mystical content of a work. In Japan, part of 
this semantic range is contained in the words wabi-sabi. 
These concepts encode the philosophy that strongly em-
phasizes authenticity and accepts that not everything has 
to be perfect.

The Church of Light located on the outskirts of Osa-
ka evidently expresses some of these concepts in reality 
(Fig. 8, 9). Its architect – Tadao Ando – clearly defines 
his preferences, i.e., In all my works, light is an import-
ant controlling factor. I create enclosed spaces mainly 
by means of thick concrete walls. The primary reason 
is to create a place for the individual, a zone for one-
self within so ciety [13]. In this declaration it is possible 
see a connection with the views of Le Corbusier whose 
achievements are highly valued by Ando. But also, by 
Mies van der Rohe, Alvar Aalto and Frank Lloyd Wright. 
Speaking about architecture, Ando used the term “a box 
that provokes”. When I was inside the church, I sat in the 
gradually shining darkness before taking out my cam-
era. I decided to show the cross radiating with external 
light and the interior which despite its sternness of con-
crete encouraged reflection. Ando’s buildings seem to 
reconcile intellectual discipline and artistic delicacy not 
always found in symbiosis. The aesthetic and functional 
significance of the objects he designed is based on under-
statements. And so, when photographing, I tried to see the 
Church of Light.

In the refined simplicity of Ando’s designs, whose cre-
ativity is situated at the border of international modern-
ism and the aesthetic canons of the Far East art, the wall, 
which is the main element of space modelling, comes 
to the fore. The repertoire of forms used in designing is 
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Osaki (il. 8, 9). Jego autor – Tadao Ando – jednoznacznie 
określa swoje preferencje: We wszystkich moich pracach 
światło jest ważnym, decydującym czynnikiem. Tworzę 
zamknięte przestrzenie, przede wszystkim za pomocą gru-
bych betonowych ścian. Głównym przesłaniem jest stwo-
rzenie miejsca dla jednostki, strefy dla niej w społeczeń-
stwie [13]. W deklaracji tej można dopatrzeć się związku 
z poglądami Le Corbusiera, którego dorobek Ando wyso-
ko ceni. Ale też Miesa van der Rohe, Alvara Aalto i Fran-
ka Lloyda Wrighta. Wypowiadając się na temat architek-
tury, użył Ando określenia „pudełko, które prowokuje”. 
Kiedy znalazłem się we wnętrzu kościoła, przez dłuższą 
chwilę siedziałem w jaśniejącej stopniowo ciemności, 
zanim wyjąłem aparat. Postanowiłem pokazać promie-
niujący zewnętrznym światłem krzyż i mimo surowości 
betonu skłaniające do zadumy wnętrze. Realizacje Ando 
wydają się godzić intelektualną dyscyplinę i artystyczną 
delikatność nie zawsze występujące w symbiozie. Este-
tyczna i funkcjonalna wymowa zaprojektowanych przez 
niego obiektów bazuje na niedopowiedzeniach. I tak wła-
śnie, fotografując, starałem się widzieć kościół Światła.

W wyrafinowanej prostocie projektów Ando, które-
go twórczość spełnia się na styku międzynarodowego 
modernizmu i estetycznych kanonów sztuki Dalekie-
go Wschodu, na plan pierwszy wybija się ściana, będąca 
głów  nym elementem modelowania przestrzeni.  Repertuar 

 limited by the architect to a minimum. They are generally 
the most elementary geometrical figures, namely a square, 
a circle and triangle. Pawson believes that pure geometry 
along with its ideal forms and the silence emanating from 
them is particularly conducive to minimalism.

I wondered how far it is possible to go on simplifying 
what is already simple in itself and what can no longer be 
filtered out of further details, if it is to be recognizable in 
any way at all. I asked myself this question during subse-
quent meetings with Ando’s buildings. And then I remem-
bered the bipartite interpretation of photography made by 
Roland Barthes. Studium and punctum. The first term de-
fines the understood content of a photograph, everything 
that is possible to see, and thus read, and therefore un-
derstand. The other term means a surprise, a small, not 
immediately recognizable detail, almost a point that unex-
pectedly punctures a viewer, “stings” – as Barthes puts it, 
all the more strongly because it is difficult to recognize it. 
And if so, what kind of reception should be attributed to 
these photographic superstructures of minimalist or pur-
ist architecture that I have referred to? I think that during 
their viewing there is something like visual surplus. This 
happens when seeing it does not necessary mean recog-
nizing it, when it is enough to contemplate the image in 
its pure form, the image which is largely abstract. When 
we see what we see without adding any meaning to it. It 
is a new form of visual satisfaction free from the narrative 
transmitted by the image. Although the French structur-
alist believed that puncturing with a hardly recognizable 
point within the image changes its reading, however, this 
is not justified in the situation I am writing about. He ex-
plained: The punctum is a detail, a partial object. To give 
examples of punctum is, in a certain fashion, to give my-
self up [14, p. 77]. Disclosures in the case of the architec-
ture photographs, as I understand them, are not necessary. 
Especially that they are more interesting as autonomous 
images rather than recognizable images of modernist ob-
jects. By themselves, separate and self­sufficient, they can 
bring silence to a focused recipient.

Translated by
Bogusław Setkowicz

Il. 8. Kościół światła, arch. Tadao Ando (fot. J. Olek)

Fig. 8. Church of Light, arch. Tadao Ando (photo by J. Olek)

Il. 9. Kościół światła, krzyż, arch. Tadao Ando (fot. J. Olek) 

Fig. 9. Church of Light, cross, arch. Tadao Ando (photo by J. Olek)
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 wykorzystywanych w projektowaniu form ogranicza ar-
chitekt do minimum. Są to na ogół najbardziej elementar ne 
figury geometryczne: kwadrat, koło i trójkąt. Pawson uwa-
ża, że czysta geometria, z jej idealnymi formami i ema­
nującą z nich ciszą, szczególnie sprzyja minima lizmowi.

Zastanawiałem się, jak daleko można posunąć się 
w upraszczaniu tego, co już samo z siebie jest proste 
i czego już dalej nie daje się odfiltrowywać z kolejnych 
szczegółów, o ile w jakikolwiek sposób ma być rozpo-
znawalne. Zadawałem sobie to pytanie podczas kolejnych 
spotkań ze zrealizowanymi projektami Ando. I wtedy 
przypomniała mi się dwudzielna interpretacja fotografii 
dokonana przez Rolanda Barthes’a. Studium i punctum. 
Pierwsze pojęcie określa rozumianą zawartość zdjęcia, 
wszystko to, co jest możliwe do zobaczenia, a więc i od-
czytania, a zatem zrozumienia. Pojęcie drugie oznacza 
niespodziankę, drobny, nie od razu rozpoznawalny detal, 
nieomal punkt, który nieoczekiwanie nakłuwa oglądające-
go, „użądla” – jak określił to Barthes, tym mocniej że jest 
trudny do rozpoznania. A skoro tak, jaki rodzaj od bioru na-
leżałoby przypisać owym fotograficznym nad  budówkom  

minimalistycznej czy purystycznej architektury, jakie 
przytoczyłem? Myślę, że w trakcie ich oglądu występuje 
coś w rodzaju naddatku widzenia. Ma to miejsce wtedy, 
kiedy widzeniu niepotrzebne jest rozpoznanie obiektu, 
kiedy wystarcza mu kontemplacja obrazu w czystej po-
staci, obrazu w znacznym stopniu abstrakcyjnego. Kiedy 
widzi się, co się widzi, nie dopisując do tego znaczeń. Jest 
to nowa forma satysfakcji wizualnej wolnej od transmito-
wanej obrazem narracji. Wprawdzie francuski strukturali-
sta uważał, że nakłucie trudno rozpoznawalnym punktem 
znajdującym się w obrębie obrazu zmienia jego odczy-
tanie, lecz nie ma to racji bytu w sytuacji, o jakiej piszę. 
Wyjaśniał: Bardzo często punctum jest „szczegółem”, to 
znaczy jakimś konkretnym przedmiotem. Ale przytoczyć 
przykłady punctum to znaczy w pewnym sensie odsłonić 
się [14, s. 77]. Odsłony w wypadku fotografii ar  chitektury, 
jak je rozumiem, nie są potrzebne. Zwłaszcza że są bar-
dziej interesujące jako autonomiczne obrazy aniżeli jako 
rozpoznawalne wizerunki modernistycznych obiektów. 
Same z siebie, osobne i samowystarczalne, mogą skupio-
nemu na nich odbiorcy przynieść wyciszenie.
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Streszczenie
Tematem artykułu jest kwestia tego, w jaki sposób znani fotografowie przedstawiają architekturę modernizmu. Autor omówił w nim różne postawy 
i wizualizacje, z jakimi spotkać się można na wystawach prezentujących obiekty, które powstały w latach 20. i 30. minionego stulecia. Nie chodzi 
o klasyczną dokumentację, lecz o kreowanie obrazów, którym odrębny charakter nadaje indywidualnie rozumiana minimalistyczna forma. Autor 
przypomniał, jak owa forma kształtowała się w Bauhausie i konstruktywizmie, oraz jak – jeszcze na inny sposób – kreowali ją twórcy związani 
z ideologią Nowej Rzeczowości. I na tym tle ukazał przykłady rozwiązań najnowszych.

Słowa kluczowe: fotografia, architektura, Bauhaus, Nowa Rzeczowość, modernizm, minimalizm, prostota, archilim

Abstract
This article is aiming to investigate how well­known photographers portray the architecture of modernism. The author discusses different attitudes 
and visualizations, which can be found at exhibitions presenting objects created in the 1920s and 1930s. The author is not interested in classical do-
cumentation but in creative photography, in images whose character springs from their individually understood minimalist form. Going back in time, 
he shows how this form was born in Bauhaus and Constructivism, and how, differently, it was used by artists associated with the Neue Sachlichkeit. 
Against this background, he shows examples of the latest approaches.

Key words: photography, architecture, Bauhaus, Neue Sachlichkeit, modernism, minimalism, simplicity, archilim
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